诏狱女牢有个怪人，会帮狱友扎针看病，会帮狱卒看尸究因，会剖开死囚尸体研究缝补，牢里犯人看守一茬茬换，只她永远岿然不动，素发荆簪，沉静如渊，仿佛一辈子都会浸在黑暗里，甘之如饴。
人们早忘了曾经的林家冤案，父母兄嫂惨死，尚未及笄的林家小姐求救无门，亲友避见，未婚夫一纸退婚书，另择仇家女，踩着她的血泪，一步步往上爬……
林尽染都记得，一刻不敢忘。入诏狱四年，她终于等来了机会。
北镇抚司指挥使近来常听到一个名字，诏狱临案，偶遇了三次。第一次，她临危急救囚犯余暇，还能抽丝剥茧发现案件关窍；第二次，她被越狱狂贼挟持，假装柔弱惊恐，未等他的人动作，劈手反杀之；第三次，她素手净濯，低眉为他倒了杯解毒药茶。
每一次，此女都处险不慌，处惊不惧，美的惊心动魄，全然不像诏狱囚犯。
她没提过任何要求，但他知道，她渴望机会。可惜他从不是什么好人，多疑凉薄，不怜妇弱，更没心思玩什么风花雪月怜香惜玉，他等着她来求他，押上所有底牌——世间规则皆是如此，拿你有的，换你要的。
终于，她来见他，却不是相求，而是道谢，谢他办了某个人。他这才想起，那个被他揍的下不了床，大朝参折，连降三级的窝囊男人，是她的前未婚夫。
——“不是为你。”
“我知。”女人说，“入诏狱四年，我悟的最明白的，就是不自作多情。”
明月高悬，日夜流转，他恨她的不自作多情。
“今日机会予你，概因来日，你需得给一个人敛骨——一块都不能少。”指挥使递出特殊提调腰牌时，星月披肩。
林尽染虔诚去接：“谁？”
他已擦肩而过：“我。”