＂好冷……＂
走出老旧的木造车站，边呼出白气边把颈上的围巾拉得更紧一点的桐原晃司，仰望着无数白雪飘落的夜空喃喃自语。
他那在刚入部时经常被人称赞，具有磁性的独特嗓音巧妙融合在冰冷的黑夜里。
司马彰典无言地看着这个戴着细边眼睛男人端正的侧脸。
即使是假日，这个叫桐原的男人永远毫发不乱，穿着无可挑剔的西装和外套，从他的脸上窥伺不到些许放松的痕迹。然而，只有那无意见垂落在他西白额上的一小束前发，才隐约透露出疲于仕途的凄艳表情。凌乱地飘散在站前小安全岛时光的细雪，带着几分足以冻结眼神的青影，将街灯的白光和冰冷的寂静一同吞噬。
一辆待客的计程车静静地停在安全岛旁。
只有挡风玻璃上的雨刷，是这僻静的冲道上唯一会动的物体。
连安全岛对面的商店也被下个不停的大雪遮蔽了五光十色，那覆盖上一层灰影的感觉，就仿佛酒年代的黑白片一样。
那是雪国特有的，凝冻般无声的世界。
穿着蓝色上等质料西装的桐原或许是因为出生雪国的关系吧，跟这无声又带点暗青的街景十分相衬。
司马和桐原目前都任职于财政部中负责国家预算的主计处，也就是所谓的高级官僚。
两人同在一九八四年毕业于东京大学法学系，以极高的成绩通过难考着称的国家公务员一级考试之后，进入有国家金库之称，在各部中占有龙头地位的财政部就职。