初中时，莫浅言遭受渣爹家暴，从而患上双相情感障碍，成了不能开口的“小哑巴”。
初中三年，她一直都在周围同学的冷嘲热讽和指指点点中度过。
中考结束后，她随舅舅来到束水念高中，意外与前来借住的青梅竹马郁庭风阔别重逢。
他剑眉星目，品学兼优，是学霸，是校草，更是全校女生的春闺梦里人。
可对莫浅言而言，那个在人群中闪闪发光的少年，不仅是陪伴她、鼓励她、将她从校园霸凌中救出来的童年玩伴，而且还是她青春里的光和暖，是她生命中最初和最后的信仰。
少年的情意真挚且美好，在日复一日的朝夕相处中，两人间的情感逐渐升温，并且还约好，以后一起报考同一所大学，一起成为闪闪发光的Z人。
梦想很美好，可却始终抵挡不住现实的作弄——
蝉鸣结束的那个夏天，莫浅言本想约郁庭风一起参加寻宝游戏，趁机向他表达心意，谁承想，旅途中，自己竟意外遭到绑架，为救自己，少年重伤昏迷，最后被家人送回新加坡医治，两人再次不告而别。
时间匆匆，转眼七年呼啸而过，再次相逢，莫浅言成为一名非遗草编传承人，而郁庭风已经成为著名摄影师，但是因为多年心结，面对女主的深情，郁庭风胆怯退缩。
幸好，在女主的死缠烂打下，最后两人终于互诉心中思念，携手走向Happy ending.