市一中的高二校园里，清冷孤僻的Omega学神李曦荷，是全校遥不可及的白月光，永远独来独往，活在自己的世界里。热烈明媚的Alpha少年杨青汀，是鲜活耀眼的校园骄阳，看似和李曦荷是两个毫无交集的极端。
无人知晓，从高一初见的惊鸿一瞥开始，杨青汀就对体弱安静、独自隐忍所有委屈的李曦荷动了心。碍于两人陌生的距离、旁人眼中的天差地别，以及少年人青涩的怯懦，他不敢直白靠近，更不敢袒露心意。
偶然间，他发现学校旧教学楼的废弃信箱无人使用，便开启了漫长的匿名写信时光。他以白纸为媒，把不敢说出口的心动、日常的惦念、小心翼翼的关心，一字一句写进信里，悄悄塞进李曦荷的课桌。
孤僻的李曦荷，本是荒芜的青春里毫无波澜，却因为一封封没有署名的来信，第一次感受到被人惦记、被人偏爱、被人理解的温暖。那些温柔细碎的文字，抚平了他原生家庭带来的孤独与敏感，成为他灰暗生活里唯一的光。
他沉溺于这份隐秘的温柔，日复一日等待来信，悄悄对从未谋面的写信人心生眷恋。他无数次猜测对方的身份，却从未将耀眼热烈的杨青汀，和这份细腻温柔的偏爱联系在一起。
两人在校园里一次次擦肩而过，偶尔的短暂交集，暗藏着杨青汀克制的温柔、李曦荷隐秘的心动。信息素的暗自吸引、眼神的下意识追随、不经意的双向偏袒，在无人察觉的角落悄然滋生。
随着一次次巧合、一次次试探，隐藏在书信背后的真相逐渐浮出水面。当匿名的心事被戳破，两个孤独的少年，终于卸下所有怯懦与伪装，接住了彼此的青春与温柔，让一纸来信，变成岁岁年年的长久奔赴。