温先生：
这样叫出你名字的时候总是有一种难以言明的满足感，就像小时候自己小小的心思成功瞒住了大人一样，令我窃喜。原谅我无法与你当面告别，因为写下这封信的时候，我还没有走，就已经开始想念你。不知道从什么时候开始，温先生的事情不断地出现在我的思维之中，每每想到你，失落的情绪就会变得很少很少，一定有很多人这样称赞过你吧，说你是个很温暖的人，你的温暖帮助了我很多很多次。
你遇见我在我最糟糕的时候，为了生计而挣扎、为了爱谁而挣扎，甚至连自己一部分记忆都是虚假的，这样的我面对你的时候，常常会很害怕，因为你那么好，而在我的心里，那么好的人是不会属于我的。我不知道面对这样的温良时，该如何表现我的受宠若惊才能让你明白我其实很想要回应你的一切。
我从来没有问过你问什么会喜欢我呢？在你老家的客厅里你对我说我不是孑然一身的时候，我曾经很想要问一问你，可是始终没有问不出口。你知道人与人之间，真正需要说清楚的话实在不多，当时没有说明白的话，以后也不必再说了。