南城的雨，总是黏腻得化不开。 1975年的梅雨季，苏予青在老宅阁楼的旧箱子里，翻出了一本泛黄的线装诗集。扉页上没有署名，只画着一朵小小的薇花，笔触清丽，却在花瓣处洇着一块深色的痕迹，像干涸的泪痕。
他认得这字，是奶奶苏辞薇的。
大人们都说，这个名字是南城最沉的秤砣，一头压着苏家百年的基业，另一头拴着十六家的生死。可苏予青总觉得，这两个字轻得很，轻得像奶奶偶尔望向窗外时，那声没说出口的叹息。
直到他在书店遇见那个沉默寡言的男人，听见“林妤书”三个字从对方嘴里蹦出来时，奶奶那枚从不离身的翡翠胸针，突然在他记忆里碎成了光。
原来有些名字，从来都不是一个人的符号。它是五代人在时代里的周旋，是藏在旧集缝隙里的爱恨，是两座老宅之间，一条走了半个世纪都没走完的路。
而所有故事的开头，都始于1927年那间寂静的读书室。
“苏辞薇，你还记得我吗？”