秦簌死后，留下一本日记。每一页的结尾都是同一个词：很开心。被锁在天台外面，写“很开心”。被堵在走廊里，写“很开心”。日记封面被人泼了可乐，她坐在老槐树后面擦了很久，擦到纸巾用完，擦到手指发抖，然后把脸埋进膝盖里。那天她写的也是“很开心”。
池早翻完最后一页，被拉进了日记里的世界。她发现这不是穿越——日记里所有被秦簌写过的人，都进来了。
俞献是后来才进来的。他坐在秦簌后桌，看她活生生地坐在那里，抠桌角，红耳朵，和从前一模一样。他不知道这是日记世界，他以为他回来了。直到时间开始跳，日历开始缺页，一本紫色封皮的日记凭空出现在他的书架上，字迹是秦簌的。他翻开，里面写满了他——那些他从不知道的注视，那些他从未察觉的回头，那些被她藏在“很开心”背后的暗恋。
每个人手里都有她写下的碎片，每句话都是她曾经咽回去的声音。他们拼凑她的记忆，却发现她在日记里藏了一个秘密。那个秘密在日记尽头——一片白色里，她说过唯一一句真话。
——“我很好”是她撒过最大的谎，那本日记里只有一个字是真的，就是那个没写完的“救”。