比苏遥二十岁就被心脏病耗尽生命更令人惋惜的事，就是她刚写下满盒人间小事，还没等到和陈烬共赴晨光，就永远留在了冰冷的病房里。
她留在信中写道：这些日子我拼命认真活着，画画与相逢是我全部的欢喜。可一旦生命走到尽头，我只担心往后只剩他独自熬过长夜。
岁月流转，多年后陈烬整理遗物时，翻出夹在铁皮盒子里的字条，落款是苏遥。
她走后，他深陷思念无法自拔，直到一觉梦醒，时光退回二人初遇的双人间病房。
后来熬过病痛、平安走完漫长一生的陈烬面对镜头轻声说：“我的人生分为两部分，一是熬过病痛活下去，二是带着苏遥的那一份好好看世界。病痛困住我的肉身，而她，给了我一生不灭的月光。”
乐观通透早夭少女×寡言隐忍病弱天才