引子
她手中的书，是E·B·White的《重游缅湖》。她临走前在博士的书架上看到了这样一本书，薄薄的小册子，印刷精美，里面是一些优雅利落的散文。真奇怪，博士居然会有这样一本书。
可是她只翻了几页，就喜欢上了这个作家，也就喜欢上了他笔下的这个地方。这就是她想要的地方，安静的湖泊，蔚蓝色的天空，洒满阳光的小屋，还有，还有，永远也不会有纷繁的，淡泊宁静的空气。
此时的她，透过高速列车明亮的窗户，目光延着原野和丘陵一路肆意地冲向远方。阳光熹微，撒在空中，撒在云的边缘，树的梢头。
难怪卢梭选择在瓦尔登湖使自己平静下来，又难怪，重至缅湖的E·B·White会写出这些安静的文章来。她把头轻轻地靠在宽大的玻璃上，玻璃中映出她的样子：八岁小女孩单薄的脸蛋，湖水一般湛蓝的眼睛，茶色的头发，小小的眉头微蹙着。
期待，是一个美好的过程，期待之后，又是什么呢。见到了那一汪清澈的湖水之后，她又要去哪里呢？她不喜欢美国，虽然组织已经宣告破灭，这个复杂而庞大的国家，依然让她觉得恐惧与不安。
温柔的缅湖不过是这片烧灼的土地上一滴冰凉的泪水，可是这一滴泪迟早会被蒸干。而美国对于她，不过是年少的时候一段不堪回首的岁月，照得她柔弱的面庞刹时无光。
她只是想看一眼。满足一个自己的心愿。虽然，她感觉到自己的不辞而别，对于博士会是怎样的伤害；可是，一直留在那里，也是对所有人的伤害吧……这是一个悖论，她自言自语道，而我，是悖论里，二律悖反的症候所在。
她对着玻璃中的自己，露出了一个淡淡的，又些自嘲的微笑。从小到大，她并不知道满足的味道。
满足，如果是曾经，那么就是姐姐在身边，朝她微笑。可是，那被尘封的笑容，氤氲在记忆的潮湿的空气中，早也模糊了痕迹。
满足自己的心愿，究竟是怎样的感觉呢？她朝自己轻声说：“说不定，到头来是更大的失望。或许对于我而言，企图些什么，这本身就是一个注定失败的过程……”